فاطمہ زہرا — روشن

فاطمہ — خدیجہ کی چھوٹی — بائیکاٹ کی بھوک میں پلیں، سجدے میں والد کی پیٹھ سے گندگی ہٹائی جب قریش ہنستے تھے؛ انہوں نے تسلی دی: غم نہ کر، اللہ تیرے والد کی حفاظت کرتا ہے۔ بیٹی ڈھال بنی۔

علی سے شادی ہوئی سادہ مہر پر، چکی پیستے ہاتھ چھالے پڑے — خادم مانگا تو فاطمہ کی تسبیح ملی (33-33-34)، خادموں سے بہتر۔ غربت عبادت سے روشن۔

نبی ﷺ ان کے لیے اٹھتے، پہلو میں بٹھاتے، جنتی عورتوں کی سردار کہتے۔ آخری بیماری میں کان میں کہا پہلے قریب موت، پھر جنت کی بشارت — وہ روئیں، پھر ہنسیں۔

ان کے مہینوں بعد وفات پائی (11ھ) — ان کے ساتھ زندگی مکمل، مرتبہ مہر شدہ۔ یہ صفحہ یہیں دائرے میں بند ہوتا ہے: کربلا بعد کی تاریخ ہے، ان کی سوانح نہیں۔